Hong Kong PR

(SeaPRwire) –   索諾蘭沙漠的陽光令人迷惘且無情。桑托斯(為保障隱私,已更改其名字)認為他們正朝正確方向前進,但僅因為他相信這群販毒的墨西哥人。在這場疲勞的旅程中,他開始質疑自己決定來這裡的決定。不過,背著毒品可以支付他從這裡到鳳凰城的所有邊境通行費。他自己無法湊出5,000美元付給「走私客」(另一個指稱人口走私者的詞)為此次旅程。他對帶領他的群體感到懷疑,但他知道程序。這是因為18歲的他已有多年經驗,在試圖避開移民官員和尋求驅逐或搶劫他和其他來自宏都拉斯的人的幫派的同時,帶領移民通過墨西哥南部的叢林。

桑托斯是我在過去7年多追蹤的許多低層走私者之一,以嘗試了解他們的日常生活以及通常導致他們從事這項職業的困難過去。為什麼研究那些從絕望的人中獲利的人?因為走私者在我們全球移民危機中扮演著重要但不被理解的角色。除此之外,他們的大多數也是貧困人口,只是在努力維持生計。

在移民問題的辯論中,人口走私者通常被簡單地描述為壞人,為移民在尋求更好生活的過程中遭遇的各種恐怖行為指責。然而,如果走私者只會對移民施暴,那麼許多人為何仍會聘請他們?作為研究移民的人類學家,我試圖複雜化這一敘述。我想展示,儘管他們常常涉及各種形式的暴力,但走私者之所以被積極尋求,是因為那些尋求非法穿越日益嚴格的地緣政治邊界的人需要他們的幫助。這並不意味著走私者不能成為小偷、強姦犯或殺手。他們可以同時兼具所有這些身份。然而,足夠多的他們能兌現安全通行的承諾,這一體系才能繼續運作。

在拉丁美洲,許多走私者自稱為「嚮導」,這一稱謂反映了他們通常所從事的工作。儘管如此,有兩點需要注意:第一,走私和販運人口並不相同。被販運的人是在非自願的情況下發生的。第二,走私者並非自天外飛來。他們是在邊境控制加強和絕望人口尋求更安全地方的需求增加下提供服務的服務提供商。只要那些問題存在,人口走私就會繼續存在。

桑托斯沒有打算成為販毒的,但他發現自己在沙漠中一步步前進,同時悄悄祈禱未來不再從事這類工作。他的白日夢被一個年輕孩子的可憐聲音打斷,這個孩子是他群體中唯一的另一個宏都拉斯人,已倒在地上。

「讓我休息五分鐘,」那個孩子懇求道。

「去你的!快點!」嚮導吼道。

嚮導拿出的刀鋒磨損,生鏽,像孩子畫的怪物一樣有著粗糙的牙齒。

「現在起立,不然我就給你兩刀。然後我會把你留在這裡讓你死掉。」

「放過他,」桑托斯下令。

「你為什麼在乎?」

「如果你對他這樣,我怎麼知道你不會也這樣對我?」

桑托斯解開繫在肩膀和胸口的繩索。五十五磅的壓緊大麻砰的一聲掉在地上。

那個孩子開始嘔吐泡沫。

「快走!」有人喊道。

「看看他,他走不動,」桑托斯解釋道。

「如果我被抓到,我會找到你在墨西哥然後殺了你。」

「你想殺誰就殺誰吧」桑托斯說,「但我留在這裡。」

「請不要丟下我!」那個孩子懇求。

經過更多爭論,嚮導不得不同意,告訴眾人隱藏他們的包裹。

男人們躺在那些提供少量避暑的扭曲韭菜叢下。他們思考自己在這個沙漠的未來,從1994年實施美國邊境執法策略「加強邊境」起,已有數以萬計人在此死亡。該策略目的在於將人引導向邊境偏遠地區。在索諾蘭沙漠,自1994年以來,已發現超過人類遺骸。

那個孩子啜飲水,試圖減緩他急速跳動的胸口。他的皮膚感到寒冷。他在這種熱浪中怎麼會感到寒冷?周圍,穿著迷彩服的男人分散在類似的不安休息姿勢中。他們追尋陰影,假裝能逃離這種熱浪,但這一切都不可能。

「你救了我的命,」那個孩子對桑托斯說。「他們要殺了我。」

桑托斯想起自己的母親。他想像如果自己永遠無法走出這個沙漠,她會有什麼感覺。

天黑了,夜晚帶來暫時的寧靜。墨西哥人中的一個遞給桑托斯一支菸,轉過頭去說:「你沒有資格成為這裡的嚮導。」

「為什麼?」

「你太軟弱了。這份工作需要你做壞事。這裡有人會死。如果你不威脅他們,他們就不會繼續前進。」

桑托斯張開嘴,在索諾蘭沙漠的空氣中釋放出一團乾煙。「我想你說得對。我不適合這份工作。」

隨著全球邊境安全加強,移民現在需要一種新型嚮導,能在日益暴力的地下移動世界中提供安全通行。這意味著聘請一個願意在跨越多個國家的致命陷阱中做殘忍事情的人,這些陷阱遍布各國,充斥著極端環境和尋求獲利或阻止旅程的跨國幫派、毒品販子和執法人員。如今,在這種骯髒工作中從事的低層走私者,與他們的客戶有許多相似之處。他們也都在試圖逃離貧困,以及曾經稱之為家園但現在已無法生存的地方。

在一個小小的宏都拉斯村莊裡,一個孩子看著他父親的屍體被放入黑暗的土壤中。兩年後,13歲的桑托斯離開村莊,再也不回頭。

瘦弱的桑托斯踏入墨西哥令人難以置信的世界,充斥著暴力。滿是煤灰的男人在鐵軌邊瘋狂地飲酒和性交。密林中生存著各種動物,包括手持刀具的掠食者,他們已經失去了同情心。孩子在記住這種畸形景象的同時,也試圖不讓它吞噬自己。他乞討,借錢,偷竊以維生。桑托斯獨自成長,對家和生存的含義日漸模糊。

16歲時,他被綁在椅子上,一個戴滑雪面具的男人有條不紊地在他的手臂上刻畫設計,如同某種殘忍的古老通過儀式。「你只需要給我一個電話號碼,」那人悄聲說。「誰會來救你?」

桑托斯覺得自己很幸運,在墨西哥塔毛利帕斯省聖費爾南多鎮外的公路上瘸腿逃跑。多年來,該鎮因殺害數百名移民和當地人而臭名昭著。墨西哥最殘忍的販毒集團薩塔斯已經對他施暴,奇蹟般地他還活著。他看著兩隻手臂上平行的紅色刀痕。他的酷刑者似乎在記分。警察在路邊撿到他,帶他去醫院。兩周後治療結束,他得到些錢買車票回宏都拉斯。

但回去沒有意義。宏都拉斯除了貧困再無其他。