Hong Kong PR

(SeaPRwire) –   我剛從義大利回國,當時是2004年1月,在義大利研讀文學一個學期後,我從母親和15歲弟弟那裡心理和地理上都遠離得最遠。當我收到一位家人朋友的電話時,我還在思考義大利話。朋友告訴我,母親縱火燒了自己的房子,他說,現在被關在縣監獄,以縱火重罪起訴。

我心中湧現許多問題,但在震驚中,我只說:「你不能自己縱火燒房子嗎?」

母親的朋友輕笑,轉移了問題的荒謬。「不,親愛的,」她溫和地說。「顯然,那是重罪。」我即將開始上大學最後一個學期,但我發電子郵件給教授,飛回家,準時帶弟弟去探監。

在探監室,我們三個人靠在隔離玻璃另一邊的塑料椅上,耳邊捧著電話接收器,母親講述發生的事情時,我們之間交替感到困惑和心碎。在精神錯亂的狀態下,她縱火燒房子,但火勢蔓延時,她恢復清醒。意識到自己做了什麼,她報了消防隊,然後跑出房子。當消防隊到達時,她正站在草坪上等待。但她沒有得到照顧,反而被護送到警車,開20分鐘的高速公路到縣監獄,隨後正式逮捕。

她需要的是心理健康治療;她得到的卻是一間牢房。

她的故事並不罕見。2024年3月一項關於婦女入獄的研究得出結論,州監獄中的80%婦女都是母親,大多數是主要照料者;76%的婦女都有過去或當前的心理健康問題,這一比率高於同一人口結構中的男性。在過去幾十年裡,婦女入獄率比男性快兩倍。母親節臨近,我們準備用花和Hallmark卡送給母性人物,表達尊重和感激,但單親母親仍面臨歧視——無論在政策還是思想上。許多母親,尤其是生活在貧困或缺乏社區支持的單親母親,為了擔心失去子女,不會報告警告信號,甚至危機。尋求幫助有代價——通常簡直太危險了。

後來,我理解母親當天經歷的是精神分裂。它不是一夜之間發生的。有徵兆已久,幾十年來一直有。事實上,20歲時,她曾有過類似的分裂,導致住院幾個月。當我弟弟和我出生時,她功能足夠好,地位也足夠高——白人,長相傳統地美麗,受過教育,天生有魅力——可以任意在世界上行走。她比什麼都想當一個母親,經常優先考慮自主權和撫養子女的權利,選擇工作少一些,可以在家陪伴我們,頻繁搬家。作為單親母親,她靠兼職工作、撫養費和偶爾的政府救濟過日子。她知道如何迴避社會上那些盯著窮單親母親的眼睛。

任何單親父母都承擔重擔,但在美國,單親母親、女性或非二元性別撫養者承受的期望不同於父親或男性撫養者。他們經歷更高的心理壓力,通常是由於經濟問題。人們也對他們有不同看法。一項研究跟蹤了美國人對單親母親的態度。2018年被問到,單親母親撫養子女是否對社會不利時,40%說是。2021年是47%。增長雖小,但對於墮胎權以驚人速度被剝奪,影響不容忽視。

強迫人們生育但懲罰他們尋求幫助的政府,是死胡同,對一些人來說,不僅是U轉,還可能面臨入獄風險——這一風險因階級和種族而大大加劇。

根據PPI報告,有260萬兒童有過入獄或監禁的父母。母親穿著橙色囚衣的畫面與她不符,但對許多家庭來說,這是生活在一個將貧困判定為罪行的系統中的不幸結果。一項關於家庭分離影響的研究發現,生活在貧困中的家庭「經常沒有資源、服務和社會支持,無法解決許多父母常見的問題,如心理健康、關係、兒童殘疾服務或應對行為問題。」

母親告訴我,當我年幼時,她曾參加過一個政府機構提供的免費諮詢服務,不久後就接到了兒童保護服務的家訪。從那時起,她再也沒有和任何人談過。一個有自覺能力察覺自己問題的父母應得到支持,而不是受懲罰。但系統不太能以審慎態度評估這些情況。事實上,HRW/ACLU研究發現,許多兒童福利系統的案工人根本沒有接受過心理健康培訓。

兒童必須得到保護。但通過剝奪母親尋求幫助和同時保留子女的能力,我們使資源不足的社區面臨更大風險永久失去孩子。在某種程度上,像許多其他母親一樣,為了保護家庭團聚,母親危及了我們和自己。

三個月後,她被釋放,根據所謂的「緩刑」裁決,如果她在三年內參加強制諮詢並不再涉法,她的紀錄將被清空。她以前從未被起訴過,所以不太可能再次發生。但如果不幸再次發生,母親將因精神崩潰而被定有重罪記錄。有重罪記錄,將更難找到工作,增加持續貧困的可能性,繼而威脅再次入獄,從而形成無限的懲罰循環。不過,她算是「幸運的」。其他有色人種的母親面臨的情況更嚴重。

不幸的是,在三年期滿前,她因其他原因去世了。

今天,距母親去世已近20年。但每年到這個時候,我都會想如果她得到了必要的照顧,而不是威脅到撫養權會如何。我想像如果我們以照顧和支持為中心,而不是懲罰措施。如果我們首先假設母親的善意會如何。主要是,我想知道我們如何可以幫助生活中有精神疾病的父母保持家庭團聚。

我知道這裡有很多觀點,沒有簡單的解決方案。要遠離懲罰,走向同情和複雜性,不僅需要重大政策調整,還需要文化的大變革,理解家庭的意義和保護其聖潔與平靜的含義。但當我們討論誰應該得到幫助時,我們必須考慮尋求幫助的代價對不同人的影響不盡相同。