Hong Kong PR

(SeaPRwire) –   在2016年6月12日的早晨，一個星期天，我在曼哈頓的公寓醒來，看到母親有幾通未接來電和語音留言。「我需要知道你在哪裡，」她的第一則訊息這樣開始。「我在新聞上看到了發生的事。請回電給我。」

當我回電給她時，她接起電話並深深嘆了口氣。「喔，謝天謝地。我知道你就是喜歡不通知任何人就隨時離開。我以為你可能在那裡。在奧蘭多。在Pulse。」

我的母親似乎認為是她在告訴我這個消息，但我早就知道了。前一晚我還熬夜到凌晨，當時社群媒體帳號開始報導這場屠殺，朋友們開始發來擔心的訊息。大約凌晨2點，就在最後點酒時間之後，29歲的Omar Mateen帶著一把半自動步槍進入了「拉丁之夜」的Pulse Nightclub。他殺害了49人，並造成53人受傷。

他射殺了從海地、波多黎各、古巴、墨西哥、多明尼加等地前往奧蘭多的人們。他射殺了一位母親，她會犧牲自己保護她酷兒的孩子。他射殺了歌手、髮型師、護士、攝影師和文學系學生。他將子彈射入那些想要在一個晚上、幾個小時、一個時刻裡，獲得自由的人們的血肉之軀——讓他們的身體隨著拉丁之夜的節奏歡快地舞動。

當屠殺的消息傳開時，我並不了解他們生活的細節。我只在最深的層面上知道，他們中的許多人就像我一樣：酷兒、拉丁裔，並努力求生存。這些酷兒們由離散的節奏組成，他們在全球各地移動，他們不得不與對他們的存在充滿敵意和殘酷的世界抗衡。我發現自己已經被他們的死亡所困擾，並對自己如此迅速地感受到這種失落感到敬畏。我被死亡人數、姓名、以及附加在這些姓名上的故事和歷史所困擾——就像我被我們因愛滋病而失去的成千上萬的酷兒人士，無論有名無名，所困擾一樣。

「在」失去之後意味著什麼？在Pulse Massacre或AIDS Crisis之後繼續下去意味著什麼？當我們總是處於殘酷且具毀滅性的之後時，我們該如何療癒？並非只有我一個人問這些問題。

“昨天我們看到自己再次死去 // 我們在奧蘭多死了五十次，”Christopher Soto的詩“.”的敘述者哀悼道。Soto在其複數次等聲音中描述的“我們”是指來自殖民國家的年輕的、有色人種的酷兒。Pulse槍擊案的許多受害者都在二十多歲，有些在十幾歲的後半段，都還是孩子。

Richard Blanco在他自己向Pulse受害者致敬的作品“.”中寫道：“想像他們無形的靈魂合唱團/隨著煙霧升向迪斯可燈光，想像/我們與他們共舞直到最後。”Pulse有49人遇害。他們是朋友、愛人、母親、兄弟姐妹、伴侶等等。

Roy G. Guzmán的“”著重於像奧蘭多這樣的城市對酷兒社群的重要性。然而，他寫道，“我害怕參加/慶祝我們身體的地方，因為那也是我們身體//被取消的地方/當你是棕色人種和同性戀時，你總是死/兩次。”

在Pulse遇害的49人每個人都有名字：Darryl Roman Burt II, Deonka Deidra Drayton, Antonio Davon Brown, Mercedez Marisol Flores…

這49條逝去的生命的名字繼續，他們生活的細節也一樣。 在Disney World工作，那是奧蘭多最大的雇主之一。 是男朋友，並一起嚥下最後一口氣。 在廣受歡迎的西班牙廣播公司Telemundo擔任製作人。

名字不一定能講述一個生命的故事，數字也不能。然而，當它們被聚集在一起、被編纂、被壓縮時，它們就說明了廣闊的背景和歷史。在Pulse有四十九人遇害。七十萬人死於AIDS——不成比例地是貧困、無家可歸和有色人種。可悲的是，我們可能永遠不會知道許多其他酷兒的名字，因為歷史沒有記錄他們。然而，儘管它們不完整，我們仍然需要這些名字和數字，以便了解我們失去了誰，感受到總數的重量——不是作為一種負擔，而是作為我們為不同的過去、現在和未來而奮鬥的一部分。

我的母親在Pulse Nightclub槍擊案發生後打電話給我，因為她了解一些關於悲劇、哀悼和恐懼的事情。但事實上，早在那個可怕的早晨之前，她就已經為我感到害怕了，自從我十八歲時選擇搬到紐約市以來。多年來，她經歷了愛一個酷兒孩子所帶來的複雜情緒——害怕我們因某種疾病、某種精神疾病、某場情人的爭吵、某次陌生人在街上的殘酷襲擊而早逝。

我不希望Pulse僅僅是一場悲劇、一場屠殺、一場大規模槍擊事件。我希望它代表的意義不僅僅是痛苦、苦難和無盡的哀悼。我希望Pulse之後是關於定義酷兒生活的歡樂、矛盾、平凡、希望、差異和自由項目的拼湊。以我們所有的感官去接觸其他身體、其他地方、其他歷史的許多方式。我們的之後應該包括搖屁股、和朋友八卦、喝雞尾酒、對嘴唱自己喜歡的歌——盯著閃光燈，感到活著、充滿活力、超凡脫俗。

我想要在Pulse之後。

“`