Hong Kong PR

(SeaPRwire) –   「一個導演一生只拍一部電影，」傳奇電影製作人尚·雷諾曾提出這樣的論點。「然後，他將這部電影打散，再重新拍一次。」很少有導演能像克里斯多福·諾蘭這樣完美體現這種充滿活力的再造循環。撇開他那粗糙（卻被Criterion典藏！）的處女作《跟蹤》不談，這位如今站在電影藝術頂峰的導演，在過去二十五年間，一直在重新打造他的突破之作《記憶拼圖》。

諾蘭作品的明顯特徵在此表露無遺，從可被迷因化的元素（又一位死去的妻子）到令人難忘的特色（在時間上別出心裁的編劇手法）。但其迴響遠比這些明顯的標誌更為深刻。《記憶拼圖》提供了一把羅塞塔石碑，用以解碼他更大規模作品中更深層的意義，為我們打開一扇窗，窺見那些為他精心策劃的故事增添主題份量的複雜悖論。

諾蘭的電影往往從熟悉的類型原型出發。在《記憶拼圖》中，蓋·皮爾斯飾演的李奧納·雪柏讓人想起黑色電影中疲憊的反英雄，但他的電影作品充滿了從超級英雄到歷史偉人等熟悉的人物形象。這些角色在那些刻意透過玩弄敘事時間線來迷惑觀眾的作品中，提供了必要的錨點，甚至在此更進一步顛覆了標準的因果原則——這個概念他在《天能》中再次使用，卻帶來了一些困惑。

這些使命驅動的主角們都朝著一個明確的目標奮鬥。李奧納的目標是找到並殺死神秘的「John G」，他相信此人襲擊並謀殺了他的妻子。但諾蘭作品中男主角（是的，總是男性）真正的追尋，較少在於得到他們想要的東西，無論是《記憶拼圖》中對敵人的復仇、《頂尖對決》中戰勝對手，還是《星際效應》中人類的救贖。這些外在的驗證遮蔽了他們內在的渴望，即尋找諸如真理、平靜與寬恕等存在需求——這些需求常常體現為一個難以企及的家（《全面啟動》、《敦克爾克大行動》），或被擬人化為所愛之人（《黑暗騎士》、《星際效應》）。

諾蘭的英雄們執著於他們的行動至關重要的想法。「定義我的不是我本身，而是我的所作所為，」他詮釋的蝙蝠俠一語道破他們統一的哲學。然而，諾蘭通常揭示出角色們相信自己能靠努力解決任何難題的信念只是一種錯覺。這正是古典敘事模式所承諾——也是幻想——的，而諾蘭的劇本透過調整敘事時間，持續削弱這種模式。努力並不總是能保證產出。

在《記憶拼圖》中，李奧納對抗著創傷導致的失憶症，追捕殺妻兇手，儘管他心智的局限不斷阻撓著他。由於無法保留新資訊，他發現自己只能依賴寫在拍立得照片上和紋在身上的筆記來理解這個世界。他無法依靠反映自身行為後果的記憶，而是依賴一個即時的故事來理解自己的處境。

諾蘭迫使他的觀眾，如同李奧納一樣，去解讀他們對事件的體驗，而不是將現實條件視為理所當然。《記憶拼圖》那急轉彎般的敘事結構，交錯剪輯了兩個匯聚的復仇尋找「John G」的實例，巧妙地掩蓋了敘事主觀性的轉變。在這兩個實例中，李奧納越接近找到目標，他就變得越不自信。

在諾蘭的電影中，知識並不保證能帶來啟蒙。因為時間和視角是相對的，確定性是不可能獲得的。他們所尋求的客觀現實並不存在，所以這些英雄們最多只能找到自己在積極建構自身生命敘事中的角色。即使這涉及某種程度的謊言，如同李奧納在《記憶拼圖》中的旅程一樣，一旦他們投身其中，故事就能代表真相。諾蘭的作品整體表明，講故事不僅僅是像他這樣以此謀生的人的特權。

它屬於歐本海默和史特勞斯，他們各自試圖扭轉敘事，拯救自己的名字免於成為歷史的腳註。它屬於《天能》中的主角，透過主張自己在故事中的核心地位，從演算法手中奪取時間線的控制權。它屬於從敦克爾克海灘撤離的士兵們，告訴自己光是存活下來就足以撐過剩餘的艱苦戰鬥。它屬於庫珀，相信他注定要成為墨菲的「鬼魂」，跨越維度與她溝通。它屬於 Dom Cobb，放棄他的陀螺，去享受與某個版本的孩子們團聚的時刻。它屬於布魯斯·韋恩，犧牲蝙蝠俠的安全，將哈維·丹特塑造成烈士。它屬於《頂尖對決》中的魔法師們，每個人都願意為了他們的舞台技藝而扮演分身，直到他們能將幻覺化為現實。

而它最初屬於李奧納，對自己撒謊關於他的正義，只為了度過每一天。《記憶拼圖》可能是貫穿諾蘭電影作品的這條線索中最極端且最令人回味的一個實例。這位電影製作人將一半的片長交給李奧納講述薩米·詹金斯的故事，這是李奧納為了處理個人悲劇而虛構出來的寓言。對諾蘭而言，講故事不是奢侈品；它是人類生存的必要能力。

「誰有奧德賽的故事，嗯？」強·柏恩瑟飾演的墨涅拉俄斯在諾蘭即將上映的《奧德賽》改編電影首支釋出的畫面中問道。在上映前數月，他對這部史詩的詮釋仍有許多未知，但敘事的核心地位幾乎可以肯定會是一個關鍵組成部分。諾蘭的奧德賽將成為李奧納·雪柏的自然轉世，又一個更像是敘事化產物（在古希臘口述文化傳統中尤為明顯）而非其行為成就的人物。

Memento 正在 HBO Max 上串流播放。