(SeaPRwire) – 我的靈魂回首往事,回想當時的情景。至少有些細節記憶猶新。它們時常出現在我腦海,在記憶的裂縫和角落,似乎暗示著未來會發生什麼。過去就是預兆,或者說是預言。
我已經避免回顧過去十多年的這些演講。或許是這些年國家陷入的「困境」影響了我的注意力。自從2011年9月在哈佛大學舉行的那三天以來,發生了太多事情。在當時和現在之間,這個國家和時代的恐怖壓力不斷增長。奧巴馬時代的興奮感逐漸消退,就像亞歷山大·加德納拍攝的內戰照片一樣,屍體一個接一個堆積起來。警察以令人震驚的速度殺死黑人。雖然我們只看到了很小一部分的視頻,但那已經超出我們能承受的程度。腦海中留下的一些影像,即便新的恐怖事件湧現,也依然清晰可見。
茶黨推翻了約翰·博納和保羅·萊恩在國會的地位。白 supremacist組織日益危險。他們以更狡猾的方式重新包裝自己,成為Alt-right病毒,感染了政治體系,植入了一種更強烈的本土疾病。他們在夏洛茨維爾出現,高呼「猶太人不會取代我們」,留下希瑟·海耶死在街頭。更多死亡事件隨後發生在埃爾帕索和水牛城。隨著人口數據顯示美國正在「變色」,白人,或者說只能認同自己為白人的人,緊緊抓住他們的神和渴望回到過去,當時人們像我一樣知道自己的位置。所謂的種族和解運動隨著警察殺人事件的抗議減弱,白人的怨恨和恐懼加劇。唐納·川普成為一切的中心人物,但他不是原因。這就是美國的醜陋一面。川普只是將國家翻轉過來,讓所有人看到底下藏著的糞便。
我現在回顧,認為當時研究的內容不僅僅是白人的反彈、假先知和黑人政治的狀態。部分原因是我自己。我懷疑,如果誠實面對,這次回顧也是在持續整合我破碎的自我的過程中。我需要找到立足點。悲傷和深深的失望——噪音和鞭笞的聲音——使我失去了方向感。
***
在伊曼尼·佩里的傑出著作《》中,她描述自己熱愛復活節,從齋戒期到十字架的苦難再到復活。這段告白緊隨著對兒子們在這樣的世界中將面臨的挑戰的美妙描述,以及她溫柔而充滿愛心的努力,要將他們應得的美好和力量傳授給他們。她回憶在復活節主日唱的頌歌:
他從死裡復活,戰勝了一切敵人。
他從黑暗中勝利出來,作為勝利者離開,
他永遠和聖徒一起,統治著天國。
佩里描述復活節的勝利,就是她想給兒子的一切:一種堅韌和勝利的精神,一份遺產可以裝備他們面對風暴,因為正如詹姆斯·鮑德溫所說,風暴總是會來的。
她在兒子耳邊說,雖然他們不再為復活節籃子和主日穿著西裝三件套感興趣,但「我還是會帶你去,因為我知道你還是會需要『它』,即便不是這樣的形式:在這些死亡之後,永恆的春天。」這段親密而深刻的描述,讓我想起鮑德溫在《沒有個人主義》一文中的一段話,
我一直被『責備』和『譴責』,我知道這永遠不會改變。但在那黑暗中,那正是我祖先和自己的命運,一團多強大的火焰燃燒!在那強姦和蹂躪的黑暗中,在那種恐怖和無助中,一個活生生的靈魂依然活著,拒絕死去……
她給寶貝們裝備了愛的護盾。
面對這個世界的醜惡和邪惡,以及由此產生的瘋狂,都需要我們付出些什麼。需要更多的東西。需要我們共同的遺產:永恆的春天。這並不是保證一切都會好的擔保;在最後,黑暗會讓位於光明。春天總會來臨。冬天也同樣。但佩里引導兒子和讀者的視線,不僅停留在過去和現在,還看到可能的未來,她稱之為革命性的可能性。我們不只是環境的產物。我們不只是世人眼中的形象。只要看看我們是如何飛翔而過!
我對普通人的能力抱有深深的信念,他們能夠改變自己,無論面臨何等邪惡威脅,我們都能為建立一個更公正的世界而奮鬥。這種信念既不是天真的,也不是為了迴避當前經驗中的不良條件而設的想像。它反映了我願意超前部署,看到當前經驗限制之外的可能性,並為尚不存在的東西做出行動。這也是我的遺產之一:那些未知的靈魂留給我的信念,他們在美國計劃的荒謬面前,本可以輕易選擇死亡,但他們存活下來。
美國人現在無可否認地處於深深的危機中。這個國家正在改變,但變化的內容尚不清晰。美國人分裂成兩極,這種分裂已經超出意識形態差異。它切中骨髓。我們太常把對方視為敵人。分歧中滿是蔑視。共同目的和公共利益已被丟進垃圾桶,我們只能圍在自己的小圈子裡。種族問題貫穿其中。大替代理論、人口結構變化引起的恐慌和恐怖、選舉權和肯定性行動的爭論、對美國歷史的激烈辯論。我們生活在一群人中,他們再次陷入對一種扭曲的自由概念的熱情中,願意拋棄這整個民主實驗,只為了緊緊抓住種族幻想。驕傲堵住了國家的喉嚨。
就像以往一樣,解決這個國家的困境,只能靠每一個普通人為民主而戰。不能把希望寄託於所謂的先知和英雄,而是意識到民主本身的拯救部分取決於「在個人層面形成支持所有人尊嚴和地位的態度」。這需要我們明白,如約翰·杜威所說,「民主的繁榮不能與深入骨髓形成性格的個人態度分離」。我們必須成為民主所需要的人。
仇恨會阻礙一切,也會阻礙我們。從一開始就是如此。它阻隔了與他人的接觸。它限制了想像力,把我們關在鐵籠裡。我在正確理解的傳統中,也找到了這種見解——正如佩里所推崇的那樣——它在春天的到來中綻放。鮑德溫在《尋找多數派》中寫道,「與上帝在一起,真正意味著參與一種巨大而壓倒性的渴望、喜悅和力量,你無法控制,它控制著你。我把自己的生命看作一段向某種未知的旅程,『在追求的過程中,它讓我變得更好。』」
正是「在追求的過程中」,才能找到救贖。這種想像的跳躍,讓我們看到自己以外的事物,伸手去觸及他人。去脆弱,去照料和愛護,去脫下蒙蔽我們看見眼前人之美的面具。認識到仇恨和恐懼的扭曲和變形效應,以及愛的巨大力量。
不管多麼模糊的呼喚,
本文由第三方廠商內容提供者提供。SeaPRwire (https://www.seaprwire.com/)對此不作任何保證或陳述。
分類: 頭條新聞,日常新聞
SeaPRwire為公司和機構提供全球新聞稿發佈，覆蓋超過6,500個媒體庫、86,000名編輯和記者，以及350萬以上終端桌面和手機App。SeaPRwire支持英、日、德、韓、法、俄、印尼、馬來、越南、中文等多種語言新聞稿發佈。