Hong Kong PR

(SeaPRwire) –   過去二十多年來，超級英雄電影在文化上的主導地位，堪稱好萊壓史上僅見的一大趨勢；而在影史脈絡中，能與之相提並論的，正是西部片。這是一個長壽且持續演化的類型，偶爾也會出現具現代解構或修正意涵的作品（例如《黑殺令》或《羅根》），其全盛期主要落在 1940 至 1960 年代。

美國西部片的精神，與百年前推動「天定命運」的價值觀密不可分——那是一種認定美國乃天命所歸、必須將蠻荒大地馴化為家園的信念。在《原野奇俠》《日落黃沙》《萬里長徵》等片裡，都可見角色在荒野、法外之徒，以及對原住民族群充滿偏見的刻板印象之間掙扎，試圖在美國落地生根。

美國西部片本質上是一種集體的國族敘事，企圖將美國開拓史上的動盪與血腥，轉寫為勝利與崇高的傳說。「天定命運」背後是對原住民族的屠殺，而深受愛戴的牛仔形象，也掩蓋了非裔牛仔與牧場工人的歷史遺產——他們曾占驅牛隊參與人數高達 25%。西部片正是文化重新定義「美國開拓」意涵的起點；但四年前，一位當代恐怖電影的天才，透過一部作品將西部片轉化為「反駁」的工具，不僅重新主張對美國歷史的解讀，也重新定義好萊壓自身的歷史。

Jordan Peele 的《不！》，如今已上架 Netflix，從故事背景設定在 Agua Dulce、主角以馬匹為生等設定，都清楚承襲西部片的脈絡；但本片也延續了好萊壓對幽浮與外星人的長久迷戀。Spielberg 的影子一路跟隨 Peele 的創作生涯，而在《不！》中尤其顯著：故事描述兄妹暨好萊壓御用馬伕 Emerald（Keke Palmer 飾）與 OJ Haywood（Daniel Kaluuya 飾），為了拯救家族牧場而試圖拍攝幽浮存在的證據。儘管《不！》裡的飛碟比《第三類接觸》的外星人更具掠食性，兩者仍共享同一種母題——以「外星」作為窺探未知的窗口，提醒我們遠方仍有難以預料的奇蹟。

Peele 的第三部長片深刻理解到：西部片長久以來掩蓋了「美國式剝削」。19 世紀時，殖民者將美洲野牛獵殺至瀕臨滅絕；《不！》雖然沒有野牛出現，但對動物的剝削仍貫穿全片，尤其在回溯電視節目《Gordy’s Home》的段落中尤為明顯——這是一部虛構的 90 年代情景喜劇，由黑猩猩擔綱主演，卻因生日氣球驚嚇而失控殘殺眾多演員與工作人員。事件留下唯一倖存者——年幼演員 Ricky「Jupe」Park（Steven Yeun 飾），深受創傷的他，日後竟也走上同樣的道路，將馬匹獻給幽浮試圖馴化牠。殊不知那幽浮其實是擁有感知的異星生物（被親切稱為 Jean Jacket），如動物般依本能而行，絕不會乖乖被馴服。

西部片所忽略的剝削，從不僅限於動物——非裔牛仔的歷史長久被抹除，而 Peele 將之與好萊壓對黑人影音技師與工匠的抹除相連結。OJ 與 Em 是 Muybridge 影片中那位無名騎手的後裔；那段短短騎馬影像，被視為最早的動畫之一，而騎手的身分早已湮沒於時間之中。這正象徵著數不盡的非白人對好萊壓的貢獻被遺忘，也讓 OJ 與 Em 的追尋之旅籠罩著無聲卻深遠的重量——他們不僅為了拯救家族牧場，更為了重新確認黑人在電影攝影史中作為開拓者的地位，將「不可捕捉」化作影像。

《不！》裡不斷出現一個念頭：拍攝「不可能被拍攝的畫面」，那種難以置信、彷彿不屬於現實的鏡頭。在故事內部，這個目標與美國西部片的脈絡緊密交織；抽離政治與歷史脈絡而言，西部片說到底就是一段尋家的旅程，一處能稱之為「家」的所在。

對 Em 與 OJ 來說，拍攝到 Jean Jacket，就能拯救 Haywood Horses——那是父親畢生的心血，也是他們與父親之間最後的連結。儘管融合了科幻、恐怖與西部等多種類型，《不！》的核心仍在於調和西部片作為類型，如何淨化了美國歷史中最黑暗的篇章，同時也呼應了人類尋找歸屬的深切渴望。

Nope 現已在 Netflix 上架。